致親愛的孤獨者（電影原著劇本改編小說）

盛浩偉

　　臺大日文系、臺大臺文所碩士畢業。
　　著有《名為我之物》，合著有《華麗島軼聞：鍵》、《終戰那一天》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》等。

引渡人
教室
破窗效應
引渡人  二
2923

前言

引渡人

　　「再見。」他露出一抹淺淺的微笑，揮手，然後轉身。
　　「再見。」我說，凝望著這最後一位離去的客人的身影，聽那腳步聲逐漸隱沒在巷底的深夜裡。

　　這安靜的深夜，腳步聲消失後再沒有其他聲音。我走出店門，鄰棟的幾戶人家已經熄燈，只剩街口的微亮還醒著。薄薄的涼意襲來，黑貓輕輕地躍上圍牆，我看了一下手錶，已經過了凌晨一點，早在三個小時前就該打烊了。但是，那又何妨呢？對書店主人來說，能夠辦一場所有人都享受其中的講座，甚至講座結束後，有人拉著講者討論得忘我，有人開始在書架間逡巡，有人拿起講者的書或者與講題有關的書開始閱讀，沒有什麼比這些事更讓人覺得滿足的了。

　　一邊打烊，將桌椅櫃架收齊，一邊回味著剛才的講座，還有那位可以說是當今台灣最厲害小說家之一的講者所念的那封信。他的文字總是充滿濃烈的吸引力，每個用字、每個遣詞，都是那樣華麗，那樣在耳裡充滿迴響，彷彿將我們心中的感受放至最大，膨脹到極限，卻又能安然回歸平靜。這種安魂的感覺啊，所有躁動、不安、恐懼，竟都被小說家的語言輕撫了。

　　現在這樣的社會裡，一切好像都沒有距離了，卻好像什麼地方都變得很遙遠。想想看，巨大的城市裡，如果想要有像剛剛講座那樣的體驗，想要不為任何實用目的，單純只是以全身的感官、親自、當面去體會那樣精緻的語言，得要去哪裡才能夠達成呢？除了書店，城市裡還有這樣的地方嗎？可是書店，也正一間一間消失，被影片、網路直播給取代。現實的經驗被各種新奇的科技過濾，去除了雜質，純化為資訊。更精準了，更有效率了，但是人，能夠沒有任何經驗，單靠資訊活著嗎？也許有些人可以，也許。但仍有些人不行。像是我。

　　收拾完畢，我準備要拉下鐵門關燈，卻忽然感到一陣不捨。大概是腦海裡閃過那句詩：「是誰傳下這詩人的行業／黃昏裏掛起一盞燈」——不，我當然不是詩人。我怎麼會是詩人呢？我只是個書店主人，一間小小書店的小小主人，如果你以為我充滿夢想與勇氣，過著自我且任性的日子，那誤會可就大了。現實並不容易啊，日日有大半時間想的都是買賣，都是收支能否平衡，都在擔心明天能否依然像今天這樣安然度過。恐懼像一場下不完的雨，我撐著一把處處破洞的傘，阻止不了滿身潮濕，於是讓內心都附上了銅綠鏽蝕，散著腥臭。

　　但是，總還有那些沒有附上銅綠的部分，那些仍保持著柔軟、橙紅、至少還有點亮澤的部分。那些仍帶著一點詩意的部分。

　　沒有這樣一點心情，書店是開不下去的吧。每天我都覺得世界像一列火車，轟隆隆地從眼前經過，捲起煙塵，在車上的人呼嘯而過，但在鐵軌兩旁的人只能驚愕，只能被拋下或是留在原地。被拋下和留在原地其實是同一件事情，差別只是被動與主動而已，可是說真的，誰真的有那個勇氣主動選擇留在原地呢？誰不會害怕寂寞、害怕自己被世界淘汰呢？於是所有人開始追逐、奔跑，接受同一套遊戲規則，認同金錢的遊戲，開始販賣所有可以販賣的，例如勞力、情感、時間，還有自由，都只是為了趕上火車，只為了買一張進場的車票……

　　抱歉，我太激動了。每次想到這件事，我還是忍不住會激動起來。也許是因為，隻身抵抗世界，真的太過困難了。

　　我的手指輕放在電燈開關上，卻遲遲捨不得按下。——「掛起一盞燈」。是的，書店就是我替這個世界掛起的一盞燈。給那些，不管是被拋下或是自願留在原地的人；給那些，因為不在世界這列疾駛行進的火車上，而感到格格不入、感到邊緣、感到寂寞的人。

　　每個願意走進書店裡的人，都像是陪我抵抗世界的戰友。雖然我們各自面臨著不同的戰爭。

　　回想過去，曾經，我也被某間書店引渡過，讓我從寂寞走向孤獨。在那之前，我也和大多數世人一樣，以為寂寞就是孤獨，直到那個時候我才明白這兩者的差異。寂寞讓人心慌，孤獨才讓人認識自己。當然兩者的差異不只是這樣，只是，若要說得更多，那是光靠三言兩語也說不清的。

　　又想起一段話，那是一個名叫布魯諾・舒茲的作家寫的。他說：「畢竟，在那張將我們分開的桌子下，我們所有人不都偷偷地握著手嗎？」

　　我該怎麼解釋才好呢，這段話。
　　夜很深了。

　　沒有把燈關上，我反而轉身，走到櫃檯後的書架，從角落那堆書籍底下，抽出一個陳舊的檔案夾，打開，然後拿出裡頭的一疊信件和信紙。有些已經泛黃，或者明顯讀過好幾次，有些則保留著新生初寄的乾淨感。

　　那裡有好幾則生命故事。

　　平常我不會盯著每位客人看，更沒有興趣偷窺他們從架上拿了什麼書，即便結帳的時候通常我也是壓低視線，就算看到臉也只是匆匆一瞥，完全不會留下什麼印象，更遑論必要以外的交談。可是，也許出於一種本能、一種難以言喻的共鳴，遇到某些客人的時候，當他們一踏進門，心裡就會閃過一道直覺，直覺他們是需要被引渡的人。幾乎只有在這個時候，我會走上前，向他搭話，聊聊他視線掃過的書，聊聊他正在閱讀的書；也只有在這個時候，話語彷彿自己就長出了生命，會自動從口中躍出，常常我都慢了一刻才意會到自己正在說些什麼。

　　話語像是不停歇的噴泉。
　　或者，更像是地獄上空懸吊的一道細細的蜘蛛絲，彷彿催促著那些需要被引渡的人們。抓住呀，快抓住呀。

　　當然，現實裡沒有釋迦牟尼佛，奇蹟不會總是在日常裡發生。有的人抓住了，有的人錯過了，也有的時候根本是我自己搞錯，想得太多了，呵。

　　但終究是有些人抓住了。
　　喏，就是這些信件上，寫滿的故事。
　　所謂孤獨者都是有故事的，有故事的人也才懂得孤獨；說到底，從寂寞走到孤獨的過程，都是故事。
　　終究我也曾經、我的書店也曾經，引渡過這些人。

　　這樣吧，在熄燈之前，讓我挑幾則故事來回味，也許就能讓你明白，寂寞和孤獨的差異。（而且其實，在挑選之前，我腦海早就清楚浮現了該挑哪幾則故事。久了之後你就是會有這種直覺，知道什麼才是重要的。）

　　你願意聽我繼續說下去嗎？親愛的孤獨者。
　　會。我相信你會願意的。

破窗效應（節錄）
 
『這第二封信，其實不只是「一封」，而是由幾封不同的信所組成。有的是明信片，小小的字體寫得密密麻麻，有的用信封裝著，而每個信封裡，除了一兩張寫得滿滿的信紙，還都附上一張空白的明信片。一開始我無法理解這個舉動，為什麼不直接寫明信片來就好了呢？但是等看過內容之後，就大概懂了。明信片上的話，誰都看得到，可是有些話，確實只能潛藏心底，或者只能找個安全的黑洞傾訴，而信封，則負責守護著這些話語。
 
明信，暗信。那麼，為什麼信封裡還要附上明信片呢？從沒問過。但是我猜，是因為她想和我分享沿途所見吧。明信片上的照片，也都和她寄信的地址相近，如今人們越來越少用底片拍照，也越來越少將照片沖洗出來了——其實就連手寫信件也少之又少了——人與人之間的聯絡、溝通，全都化約在數位的世界裡進行，很迅速、方便，又不佔空間，然而卻彷彿也像是隱喻，隱喻著人與人之間的羈絆也隨著物質的減少而變得輕薄虛幻。在這個時代，還堅持著上個時代的物質生活，總是孤獨的。卻也時常覺得，這樣的孤獨，有其必要。
 
確切的東西，也象徵著情誼的確切吧。
 
我拿出第一張明信片。照片是一條大河的出海口，夕陽在半空中燃燒著，在河面留下一道金亮的光。』
 
＊
你好，書店主人，記得你是希望我這樣稱呼你的。那天我們聊得很愉快，可是直到現在我還是覺得很神奇，你當初是怎麼察覺出我是準備要出去進行這趟旅程的呢？我記得那天的打扮只是平凡的Ｔ恤、平凡的牛仔褲、平凡的布鞋，平凡的背包，就像平凡的生活裡的那樣打扮，就像我現在也穿著的這樣。可是除了你，這趟旅程到目前為止還沒有其他人看出來呢。這應該是一種準確的直覺吧，和你談話的時候，我一直有這種感覺，雖然那天是我第一次踏進你的書店，是我們第一次交談，而且其實也沒講什麼，可是卻像是講了好多一樣。也因為這樣，讓我開始認真思考，該不該把這個秘密對你說。人們都說，把話講出來以後心裡會比較好受，但是我總是很懷疑這種講法，雖然憋著確實很難受。可是講出來的好受，也只是自己心裡的好受，就代表一定會得到比較好的對待嗎？不，說不定，還會得到可怕的懲罰。人就是這麼奇怪又捉摸不定的生物啊。在發生那件事情之後我常常想，如果我也能有像你那樣準確的直覺就好了，這樣的話，當初就能把事情看得更清楚，更能看穿他人的舉動背後有些什麼。也許有些表面上看起來壞的舉動不一定是出自惡意，可是當時的我並不瞭解這點，才會犯下那樣的錯……這樣講下去好像就是在替我自己開脫了，因為我也不是出自惡意才那樣做的。但即使如此，心裡還是很不好受啊，很不敢面對。抱歉，好像寫了很多東西但還是沒寫到重點，但老實說，我有點寫不下去了呢，像是有什麼哽在喉嚨讓人說不出話一樣，也許，過幾天，下一封信裡，我能更坦率地把事情寫出來。謝謝你，書店主人，我真的很喜歡你的書店，你介紹的那幾本書我帶著，但只讀了其中一本的開頭。等我讀完，再和你分享心得。謝謝。
 
＊
 
『第二張明信片比較短，寄來的時間點則是前一張明信片之後的兩個禮拜。圖片是水彩畫，畫的是山裡的一個小村落，屋房緊鄰著，週圍繞著翠綠的山和樹。我想像她也許本來想要順著河流往大海前進，卻臨時有了不同的念頭，於是轉過身，往完全相反的方向走去。
 
雖然一切都只是我自己的想像。
 
這張明信片的內容比較簡短。』
 
＊

你好，書店主人。我沿途寫信給一些人，但我覺得好神奇，寫明信片給你的時候，跟寫給其他人的時候相比，心裡面居然有覺得輕鬆。為什麼會輕鬆呢？也許就是因為你是一個陌生人吧。陌生人，卻能夠跟我交談，像我認識的人一樣。而且寫下這些字句的時候，我腦海裡居然浮現你讀著這張明信片的時候的神情還有心情。（雖然一切都只是我自己的想像）反倒最難的是寫給家人，寫給我爸。最親密的人一旦在心裡有了距離，就會立刻遠到無法想像也無法跨越。或許哪一天我能克服這到難關吧。希望可以。你會想多知道我爸是怎麼樣的人嗎？寫完才發覺這樣問好奇怪，哈哈。祝福一切都好。
 
＊
 
『她第三次寄來的是封信。這封信厚了一點，有更多張信紙，但是每個句子卻更短。信封裡頭夾帶著兩張海邊風景的明信片，構圖很類似，海也是同一面海，可是一張是透亮的藍，一張卻是深沈的藍，讓人驚訝明明是同樣的海，竟然也會有這樣不同的展現。』
 
＊
 
你好，書店主人。
 
我殺了一個人。
 
我真的殺了一個人。
 
這不是修辭或者隱喻或者象徵，我真的殺了一個人。