動與靜:一波帶走讀者的視線/朱宥勳
一路下來,我們談了很多如何架構文章、如何增添內容豐富性的技巧。在接下來的幾個章節,我們會從各個角度來教你一些優化文字的方法。
首先我要澄清的是,很多人以為「好的文字」就是「有很多修辭的文字」,這個觀念是錯誤的。數千年來,作家們研發出了非常多種改進文字的方法,增加修辭只是其中一種——甚至可能是效果比較差、比較容易出錯的那種。很多時候,你甚至不用使用任何生難辭彙、也不用套用一大堆修辭,就能讓你的文字瞬間升級。
第一種方法,就是學會分辨文字的「動」與「靜」。
人類天生是會被動態吸引的動物,所以如果你在一個嬰兒面前搖動手指,他的眼睛就會立刻盯住你的手指,這時候你快速移動手指,他的視線也會跟著移動。這也是為什麼很多家庭會有「吃飯時不准開電視」的家規,因為電視畫面會動,小孩就不會乖乖吃飯了。
所以,無論是哪個國家、哪個時代的作家,幾乎都提過同一條提升文字的秘訣,那就是:「增加動詞、減少形容詞和副詞」。
既然人類好動,我們就要在文字裡面盡量動來動去。一段文字當中,動詞的比例越高,文字就會變得比較「動」,閱讀的感覺就會更流暢、更愉快;相反的,如果形容詞和副詞變多,文字就會變得比較「靜」,需要讀者用更大的耐心去細細品味。
你覺得大考中心的閱卷老師會很有耐心嗎?
因此,在大多數狀況下,我們會想辦法把文字裡的形容詞和副詞刪除,轉換成動詞,將文字化「靜」為「動」。這聽起來好像很困難,但事實上你已經會了,你只是不知道這些手法是拿來改變文字動靜的。
比如下面的例子:
教室外面的那棵大樹非常高。
這句子簡單到有點無聊對不對?我們來為它加點動詞吧。第一招是小學生都會的手法,我們來「擬人」一下吧:
那棵大樹伸出它的枝葉,碰到了教室的屋頂。
立刻多了兩個動詞。你難道不覺得,沒事幹嘛把不是人的東西假裝成人?你現在知道它的其中一種功能了。當然,還可以有第二招,就是結合前幾章說過的「連連看」方法,讓旁邊的東西跟它互動:
那棵大樹伸出它的枝葉,碰到了教室的屋頂。我們只要打開窗戶,就會聞到樹葉清淡的香氣。有時一陣風吹來,幾顆種子還會伴隨著沙沙聲一起跌進教室裡。
您點的動詞套餐到了。這次有七個動詞了。
我前面舉的都還是最簡單的手法,實際上每個作家都會用不同的方式來增加動詞量。如果你是個喜歡用形容詞和副詞的人,那你更要學著用動詞來平衡整篇文章的動與靜。整段文字都是形容詞和副詞是會讓人睡著的,但若能適時加入動詞,就可以抓住讀者的視線,讓他們的注意力不渙散。比如王鼎鈞〈紅頭繩兒〉的開場就有一大堆形容詞,但你可以觀察一下他如何用一堆幻想的畫面來讓動詞出場:
鐘是大廟的鎮廟之寶,鏽得黑裏透紅,纏著盤旋轉折的紋路,經常發出蒼然悠遠的聲音,穿過廟外的千株槐,拂著林外的萬畝麥,熏陶赤足露背的農夫,勸他們成爲香客。
鐘聲何時響,大殿神像的眼睛何時會亮起來,炯炯地射出去;鐘聲響到哪裡,光就射到哪裡,使鬼魅隱形,精靈遁走。半夜子時,和尚起來敲鐘,保護原野間辛苦奔波的夜行人不受邪崇……
明明就只是要寫「鐘」,幹嘛要扯出槐樹、麥子、農夫、神像、鬼魅、精靈、和尚和夜行人?不要懷疑,因為要製造一堆東西出來,才能跟鐘互動,才會有動詞啊。外行人看這段文字,會覺得「他用了好多修辭好厲害」,但從現在起,你應該就能看出他真正厲害的地方了——他真的是拚死命在讓動詞出場啊!
當然,這並不是說文章只要「動」不要「靜」。事實上,比較「靜」的文字也有它的功能,只是它不應該是文章的主角,而是某些關鍵時刻的特殊手法。我們要重新調整自己的預設值,先讓自己習慣用動詞思考,順手一寫都是滿滿的動詞,接下來再去學習怎麼用形容詞和副詞來增幅文字的效果。
至於要怎麼做,就留待下一章來說明啦。
練習:
請挑選一個「物件」和一個「人」,分別用一個段落去描寫他們。每一段描寫中,至少必須出現15個動詞。你可以選擇自己比較熟悉的物件或人,也可以加入虛構的情節。如果寫到一半就不知道要寫什麼了,請參考本文提到的「讓旁邊的東西跟他互動」這個手法。